система магазинов различных категорий, предназначенных для советской элиты и недоступных рядовому покупателю. Сеть закрытых магазинов разбросана по всей стране - они есть в любой республике, области, в каждом городе. Их назначение - защитить привилегированные сословия от хронического дефицита, в изобилии поставлять им все необходимые товары и продукты. 3. м. имеют в Советском Союзе свой определенный протокол и иерархию. Самые изысканные — распределяющие (отсюда и название «распределители») продовольствие только среди обладателей кремлевских пайков. Это — магазины для самых избранных: членов ЦК, министров, главных редакторов центральных газет и журналов. Продукты и горячие обеды, изготовленные лучшими поварами, доставляются им непосредственно на дом. Расположены 3. м. вдали от проезжих дорог — на территории Кремля (в Москве), в помещениях республиканских и областных комитетов партии, — чтобы не привлекать внимания, не дразнить, не ожесточать советских граждан. Престижными являются и спецмагазины (специальные магазины), торгующие по пониженным ценам. Они предназначены для достаточно ответственных советских деятелей. Хотя по номенклатурному протоколу этим людями не положен кремлевский паек, но в силу их высокого статуса им не к лицу стоять в очередях, «отовариваться» в обычных магазинах. В спецмагазинах ассортимент тоже достаточно широк. Возможно, он и не столь великолепен, как в магазинах для получателей кремлевских пайков, но посетителям неизменно предлагаются товары, которых никогда не видит советский потребитель.
Каждому руководящему советскому чиновнику выдается талон «специального распределения», в котором, в точном соответствии с его рангом, указана сумма, которую он вправе потратить в закрытом магазине - продовольственном и промтоварном. В советском обществе всегда есть прослойка, которая, не входя в элиту, занимает промежуточное положение между правящим и средним классами — категория населения с окончательно не определившимся статусом. Часть ее, поднимаясь, проникает со временем в пласты господствующего класса; часть, более многочисленная, после некоторого пробывания в переходном состоянии, выплеснется вниз — в среднее сословие. Это — депутаты многочисленных советов, члены активов — партийных, профсоюзных, комсомольских, которые были введены туда не по занимаемой престижной должности, а в соответствии с декорумом советской демократии, требующей известного представительства в выборных органах рабочих, крестьян, интеллигенции. Неустойчивость их статуса определяет нестабильный характер их привилегий: у них нет права пользоваться закрытыми правительственными магазинами постоянно, но только — в период пленарных заседаний тех организаций, в которых они представительствуют. В период работы сессии Верховного Совета или пленума обкома, горкома, райкома партии они получают вместе с мандатом одноразовые талоны, позволяющие им «отовариваться» в правительственных распределителях. Эти талоны — и приманка, намек на те права, которые они смогут получить в будущем при соответствующем верноподданничестве, и угроза потерять их при малейшем непослушании. Обычно срабатывает страх: привилегия пользоваться закрытым магазином в СССР дороже денег, она — дивиденд социального положения, свидетельство признания партократией.
Для тех, кто верой и правдой служит привилегированному классу, но не всегда входит в него, существует разветвлённая система магазинов «Березка». Торговля в них импортными и лучшими советскими товарами ведется не на обесцененные советские рубли, а на сертификаты, выдаваемые вместо рублей (как часть зарплаты) советским гражданам, работающим за границей или связанным с иностранцами по характеру своего труда. Все категории «закрытых магазинов», свидетельствуя об особых правах и привилегиях господствующего в СССР класса, институционизируют двойной стандарт советской жизни: один — для масс, другой — для власть имущих.
ПРИМЕРЫ: «Некоторые из этих закрытых магазинов обеспечивают советскую верхушку заграничными товарами, которых простой народ и в глаза не видит». (Смит X. «Русские». Кн. 1,1978, с. 55.) «Она покупала ценности по сниженным ценам в спецмагазинах, а он продавал их по спекулятивным». («Посев», 1983, № 2, с. 8.) «Все необходимое для жизни они получают из специальных распределителей по символическим ценам». («Посев», 1975, № 7, с. 48.)