ОЧЕРЕДЬ

обозначение людей, расположившихся один за другим в ожидании продуктов питания, товаров или услуг, количество которых в Советском Союзе ограничено. О. — постоянный спутник советской жизни — возникла в эпоху «строительства» социализма, которое привело к развалу экономики и нехватке продовольствия и предметов первой необходимости. Согласно официальной версии О. объясняется действием «закона» опережающего роста спроса в сравнении с предложением.
Советские граждане тратят на стояние в О. — в магазинах, на вокзалах, в мастерских бытового обслуживания, в парикмахерских, в прачечных, на почте и т. п. — более 70 миллиардов человеко-часов в год. Этого времени достаточно, чтобы на год загрузить работой 35—40 миллионов человек. Существуют два основных вида О.: живая и по записи. Живая О. составленная из 15—20 человек или из нескольких тысяч, может иметь длину в десяток метров, но может и тянуться через весь жилой район. При письменной О. (ее называют еще административной) человек записывается (или его записывают) в список людей, претендующих на получение чего-то существенного: квартиры, места в больнице, путевки в санаторий, автомашины, импортного холодильника, ковра, книг, телефона и т. д. В этом случае ожидание занимает недели, месяцы и годы.
Советская О. обладает внутренней динамикой, скрытой подвижностью, в ней постоянно образуются подводные течения, идет борьба и действуют свои законы. Например, покупатель, если ему повезет и он доберется до прилавка, вправе получить «в одни руки» ограниченное количество товара, строго регламентированное для каждого продукта: 400 гр. масла, 1,5 кг. мяса, 2 кг. крупы или сахара, литр молока, пару перчаток, два билета на концерт или в театр, один ковер, одно пальто и т. д. При этом, чтобы приобрести покупку, надо выстоять в трех О.: сначала — для того, чтобы ее увидеть и выбрать, затем — чтобы оплатить, и, наконец, — чтобы получить.
В О. обычно появляются энтузиасты, которые составляют списки стоящих, выдают им номера или наносят их чернильным карандашом на ладони. Периодически проводится перекличка, так что отойти от О. опасно. Время от времени в О. вспыхивают ссоры, даже драки. Напряжение постепенно спадает с приближением к прилавку — внимание сосредотачивается на покупке.
Социальный состав и структура О. отражают дифференцированный характер советского общества: за продуктами и товарами стоят люди, находящиеся на самой низкой ступени советской социальной лестницы: рабочие, рядовые служащие и безымянные инженеры, учителя, врачи — все, кто лишен привилегии «отовариваться» в закрытых магазинах и при распределении продуктов на предприятии (если таковое существует). Здесь же занимают места сельские жители, приехавшие в город за сотни километров — поодиночке или организованно, в служебных автобусах. В О. все эти люди усередняются, их характеры и вкусы нивелируются, всякая индивидуальность подавляется. Если удастся приобрести желанную вещь, все в одинаковой мере радуются, если нет — кончился товар, закрыли магазин — в равной степени испытывают обиду, разочарование, раздражение. О. необходимы властям: тонко продуманный и хорошо организованный недостаток продуктов и товаров (даже если они есть) подавляет общественное недовольство надежнее, чем полицейский надзор и административный контроль. О. помогает создать эрзацы социального удовлетворения: гражданская и политическая ущемленность искусно компенсируется гордостью от сознания достигнутой цели — приобретения «дефицита». Покупка вещей становится подвигом, выделяющим обездоленного советского человека среди других, еще более обездоленных.
В О. вырабатывается свой специфический язык: «выбросили» значит поступило в продажу; «досталось», « не досталось» — хватило или не хватило; «выстоять очередь» — приобрести покупку; «оторвать» — купить; «занять очередь» — определить свое место в ней... На базе слова О. возникают новообразования. Одно из последних — его еще нет в советских словарях — «очередник». Так называют человека, много лет ожидающего получения квартиры. Стать «очередником» непросто, это длительная и сложная процедура. Нужно представить множество бумаг, рекомендации дирекции предприятия, парткома и месткома, нужно пройти бесконечные комиссии жил управления и райисполкома, подтверждающие, что проситель квартиры действительно нуждается в приобретении или расширении жилплощади и т. д. Только в том случае, если он ютится в каморке или у него много детей и больные родители, или он член творческого союза, его внесут в длинный список административной О., и он станет очередником. Еще год-два (в крайнем случае 10—20 лет), и ему выпадет счастье — он получит квартиру.
ПРИМЕРЫ: «В общем так получается: принимают сейчас в райсобесе только четыре дня из рабочей пятидневки, да и то лишь с 9 часов до 13. Вот вам и очереди». («Известия», 13 октября 1983, с. 2.) «Чем крупнее магазин, тем больше в нем народа, а значит длиннее очереди». («Известия», 12 января 1984, с. 2.) «Я тоже живу вблизи ювелирного магазина и вижу очереди, выстраивающиеся за 2 -3 часа до открытия, а наиболее рьяные из покупателей даже ночуют в расположенных рядом телефонных будках». («Комсомольская правда», 16 октября 1980, с. 4.)